当前位置:首页 > 爱情诗句 > 文章内容页

【流年】乡村照相薄(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:爱情诗句

第一幅

最令人讶然难信的时辰是夏日黄昏。

远方的天空突然坠下来,边缘低垂,并山接水,云层向四下里弥散,渐呈温暖而壮大的桔色。云朵袅袅散开,一片一片,一团一团,缓慢移换着它的形状。如果你恰巧站在泉子沟的顶坡上,站在唯一那株旱柳旁,此时你的手心里一定残留着温热的土腥味,那气味盖过你身后正在落日之中悄悄收敛起来的庄稼成熟的味道。麻雀从谷地上方飞回到村庄的槐树上,喧闹的知了因为比自己体积大的物种的来临而委屈噤声。蛐蛐们在阴暗的地角,开始试探性地发出一点弱声。这时候,大人们正赶着牲口从温河对岸的田地里往回走。清喧喧的河水中,灰色的小鱼忽闪忽闪地游动。黑色的蝌蚪晃着个大脑袋成群结队地寻找,一只青蛙跳到石头上,逃避似得咕哇唤叫。牲口们驮着的那股凉风突然从它们的脊背上窜下来,跳进河水中,很快钻出来,带着湿润的水汽,向着村庄逶迤而来。鸡鸭正在赶着回窝。不安分的家犬冲出院门,在街上乱跑。饲养处的月亮大爷刚刚把马槽添满,正将水洒到院子里。祖母开始将柴禾点燃,烟囱里灰色的烟带与更多的灰色的烟带纠缠在一起,像一根通天的软梯,与远处接山近水的桔色的云天相互辉映。

四周的山峦和村舍很快被染红。你扭身看到身边的禾苗,她也是红的。她的圆脸,她的发辫,她的花衣,甚至她露出脚指的布鞋,都因为这团温暖而凉爽的红光而变得异常俊美,你看到她的眼睛之中的红,看到她眉毛和鼻梁上的红,看到她上唇与下唇之间的红。她推推你,快看!于是,你们同时看到,天边滚滚的云团,正像万花筒般变幻成你所熟悉的影像——一头牛,一匹马,一些戴草帽的男人们,风吹起的一角汗衫,腰里的一根短烟袋,还有锄头,犁铧,耙子,镰刀……一条迎接他们的家犬,几只踯踉着不想回窝的公鸡,一些树冠茂密的树,还有飞向枝头的最后几只掉队的麻雀……你们同时屏住呼吸,生怕不小心,毁掉眼前的美。

许多年后,你只要闭上眼就能看到那景色,遥远,温暖,绚烂,明亮,令人惊叹。你同时也看到身后的村庄,逐渐陷入黑暗,变得暗淡,晦涩,沉重而苍老,带着无边的惆怅、谓叹和伤感。

第二幅

春天,用干透的玉米秸做栅栏,在院子东南角圈了一小块地,这块地便成了家里的菜园子。刨喧的地里,洒上大粪,埋住,几天后再刨开将种子洒下,春天的营生基本就结束了。因为紧邻猪圈和鸡窝,飘来飘去的风中,亦没有多少异味。园子里种了豆角,韭菜,青辣角,小葱,瓜,还有烟叶,为省去给豆角搭架这一流程,又种了玉米。栅栏不高,但密,鸡们突然看到一个围墙,有几分好奇,整日卧在栅栏前晒太阳,打架,公鸡涨红脸飞起来,进了园子里。偶尔它们躲开祖母的视线,在园子里找到虫子和菜籽,吃好了,玩好了,有时甚至睡好了,才被祖母发觉,这时会用恶声骂它们,或者用棍子赶它们,它们委屈,嘀嘀咕咕地反抗,又说不清缘由,便跟卧在外面的鸡们一起被赶出街门。

韭菜长得细,拿剪刀要不断地剪,慢慢地根才粗壮起来,颜色也从浅至深,但这时候的韭菜基本也就老透了,吃到嘴里,香味大减。最好吃的是春韭,颜色鲜艳,嫩,清爽,入口有回甘。《南齐书》太子文惠问颙:“菜食何味最胜?”颙曰:“春初早韭,秋末晚菘。”千年前的事了。几场雨后,豆角开花了,细小的花长成女子的弯眉,攀缠在青玉米瘦弱的杆上。不几天,豆角突然长得倾长饱满。宛如谁摁下了机关,豆角此后会不要命地、不断地、不留余地地成串成串,成批成批地结。园子里该绿得绿透,该黄得黄遍。夜里萤火虫成群地从园子里飞出,拖着一条亮尾巴,试图要赛过天上的星。时序已夏。蛐蛐在园子里叫,声音忽高忽底,似乎就在耳朵边上蹲着呢,一只,一群,喳喳的闹,可惜就是无法得见它真模样。

烟叶上擎着露珠,莹莹一叶间,全是诗情画意。绿得冒水的阔叶子后来要变成祖母烟笸箩里微枯、干脆、燥呛的烟沫,是件令人惋惜的事。蝴蝶、蜻蜓出现了,整个园子里陷入一种杂乱的情景当中,青玉米的包衣也散了,露出金黄的颗粒。倭瓜沉甸甸地摊在地下,像怀孕的妇女。植物的叶子开始凋蔽,零落,呈现枯色。各种成熟的味道像各色酒液,迷醉的让人麻木。繁盛极处,会消减。栅栏经过大半年的风吹雨打,有了腐烂的迹象,有些地方松散了,风一吹,开了个大门,有的鸡钻进去会在豆角秧下生几枚蛋出来,或许它以为这些蛋也可以是种子,被种到地里,长出根茎和叶,结出无数的蛋?不晓得。

理想中的园子里还有条窄窄的河,河里有灰色的小鱼,黑色的蝌蚪,当蝴蝶和蜻蜓飞过,天地凝成一统。

第三幅

麻阴天,男人戴着脱了边的草帽,腰里别一把镰刀出门,去杨树沟给牲口割草。

杨树沟在温河对岸,沟内有早年间人们挖运煤留下的无数巷道和洞口,据说是野物的蛰居地。沟两边山脊倾斜,土壤肥沃,庄稼茁壮,草木茂盛,间有药材无数,黄芪长有白色的绒毛,甘草根嚼到嘴里甜而有味,远志有紫的小花瓣。见得最多的是蒲公英,秋天风一吹,满坡满梁飞,村人叫它没根窝,没根窝的根用水煮了,可洗可饮,对疮、藓等皮肤顽疾极有效,特别是刚生下的小孩的胎藓。杨树沟像一个大宝库,既长满牛羊牲口喜欢吃的各色青草,又有治愈人们头疼脑热、跌打损伤的药材,同时还掩藏着一些人们所看不见的居所,供那些在夜晚出入的动物和神灵们歇息。

铅灰色的云不断下沉,镰刀砍在草根上,男人凝重的呼吸,却不见了人影和镰刀。到他出现,帽沿下流出热汗,草帽变得软沓沓的,腰里的麻绳解下来了,面前有了一大捆绑好的草。他坐到草上,短烟杆插到绣了鱼闹莲的烟包里,打火机的火石冒出火星,烟杆已在嘴里了。

茂密乌绿的草丛中,穿了深蓝布衫戴着脱边旧草帽的抽烟的男人,看不见他的脸,只能见到一团烟,通过草帽的掩盖上下弥漫。那时,你会看见天幕上空,深色的云里透了风,正缓慢地移过来。男人根本没抬头,起身在鞋底上磕掉烟灰,背起小山似的草。宛如地上移动的一片重云。

午后雨点落下,屋门上的竹条帘子被卷起来,男人的草已成为牲口槽里的美味。牲口懒洋洋地将嘴伸进草里,也不吃,只嗅着那股熟悉而迷人的味道。精瘦的男人脱得剩下一个背上布满小窟窿的红背心,坐在板凳上开始编扫帚。檐前的雨溅到门槛上,又跃过门槛溅到男人的脚面上。女人坐在炕上纳鞋,针在黑发里刮两下,利索地扎进了厚厚的鞋底,鞋底已纳好了脚掌,均匀细碎的针角,像一粒粒喜悦的豆子。孩子们无聊地坐在炕沿边,女娃用手绢叠了一只老鼠,去逗弟弟玩,弟弟想要,做姐姐的偏不给,弟弟便张开嘴仰天干嚎。做哥哥的不过七八岁,在看爹编扫帚,看他的手灵巧地穿过谷秸,将麻齐整地绑在上面。眼里有无限的佩服。偶尔,他也会注视窗外的大雨,有超越年龄的担忧。

但爹在门口挡着,雨再大,也进不了屋。

第四幅

小孩的仇人有不成熟的年龄,调皮的眼神,还有跟其他小孩一起扭打时眼里的短暂寒意。

他们之间很少交接,按常人理解,他们跟别人并没有多大的不同。他有他的同伴,她有她的同伴,最靠近的那次是在场院高高的谷堆上,那时她正在学着张开手臂,想象有双翅膀,从高处向下飞翔。他从下面冲上来,一把推开她。于是,当他飞翔的时候,她像一只失去翅膀的鸟,从旁边趔趄着滚下谷堆。她抹着眼泪死死盯着他,他笑嘻嘻地看着她。

他偷出家里的手表,戴到大胳膊上,炫耀的时候,需要将整个袖子抹起来。

他笑得时候喜欢前仰后合。

他走路得时候喜欢跳,像马。

他回家总是最晚,因为父亲不在家。

太阳雨里他是队前的领队,她是队尾的跟随。许多未成熟的青白的西红柿被急雨敲离了枝头,滚到他们的脚边。变电站在雨里发出巨大的轰鸣。

河水清澈,柳叶底垂,夏天的风吹移河流尽头的山峰,云穿过。那时他站在她对面远远的地方,沙子埋住他半截黑黑的小腿。他汗净净的脸对身边另外的同伴,手指着她说,我长大了要娶她。

一句话,他就成了她的仇人。

第五幅

九月,地里的谷子成熟了。熟了的谷穗抬不起头,都垂着,连谷秸都斜斜地被它们带歪了。午后一股风,谷子们便在风中摇动,那衣裳零乱眉目模糊的稻草人在此刻方寸大乱,手忙脚乱,平展展的地里,没有一株谷子听从它的指挥,却齐心向着同一方向摇摆,左或右,低下,再低下,像做一个高难度的动作,直达极限,然后升起,再升起,升到比自己还要高的高度。那是一种令人心惊胆颤的摇摆,你恨不得去咒骂风,咒骂节气或者立在地里东倒西歪的稻草人,还有那些远远飞走的鸟雀。这时候大人们会笑你,傻丫头。哦,原来,世上最傻的是人。

雨季来临之前,男人们会戴上草帽,穿上那件蓝或红色的晴纶秋衣,到地里割谷。这时候的谷穗刚刚成熟,如果用手摇动,不会有一粒果实掉落下来。男人们在手心里啐两口唾沫,将磨得锃光瓦亮的镰刀握在手里,弓下腰身,拉开驾势。于是,他们身后,很快出现成捆的谷秸,像谁变了个戏法,令人目不暇接。天地徒然就大了,空了,远了。再过几天,谷子大熟之后,男人们收起镰刀,女人们便顶上那块蓝或红的围巾,手里拿着小小的招镰,到地里轻巧巧地将谷穗割下来,放到臂弯里的篮子里。谷地里最后上场的是小孩,谷子被收完以后,小平车将地里的谷秸和谷穗拉回大场里,小孩在大人们的指挥下,提着篮子拾拣地里撂下的一颗或者半颗谷穗,那些谷穗因经了几夜秋露,变暗,变黄,湿,沉,麻雀在前面不停地啄食,祖母骂它们是些没出息的东西。有地鼠从夜里打好的洞里出来,滚着个毛绒绒的身躯跟人们抢谷穗,女娃胆小,看到那滚圆的东西就哇哇大叫,男娃胆大,拣了土柯垃就朝它身上扔去。看地鼠逃跑是很有趣的事,无数的土块砸向它,它的身体很快就变成了土颜色,于是,你会看到在谷茬中间,一块移动的土柯垃。这种暗暗叫屈的逃跑中带着一种说不出的诙谐。

你总忘不了在平得像被刀削过的谷地里,割谷的男人们或蓝或红的秋衣,在黄色的谷浪中忽隐忽现的样子,像一簇簇忽明忽暗的灯火。

第六幅

最快的路在冰面上。倘若足够胆大,平衡能力足够强,你便可以成为一支射出的箭,脱弦而出,远去十里。那时寒气刺骨,风声凛冽,却有无比愉悦的骄傲和暖意。倘若没胆量独自滑行在风中,便可借助器具来完成冰面的行走。自制的冰车,将三四根木条订在下面方向相反的两根窄木条上,刚刚是一个小孩臀部的面积,盘起腿,冰车被挡住,要不是手里有冰锥,会感觉那是仙童坠入尘间,孤单单又热闹闹耍耍就飞回天上去了。冰车不是人人都有的。惯常下,村里的男人不屑做这玩艺,只有那些半大小子们,吃两大碗饭,个头噌噌地往上长,力气足,对生活满心新奇,才会用一个中午,满头大汗笨手笨脚地动手做个简单的冰车,做好自己不用,专送妹妹去冰上玩。他随在坐在冰车上的妹妹身后,仗着自己的力气和高大,在冰面上像风一样穿梭。那时,他前面世界阔大,一马平川。看不见身后冬天的山体僵得像老人的脊背。

站在冰面上没胆量走在最快路上的失败者,眼里充满羡慕和愧疚,又有勇敢,又有迟疑,既不敢将手臂张开,向着阔处滑翔,又没有冰车借力前行,却贪恋温河的冬天,寒冷的风,和世上最快的路上飞来飞去的人们的身影和彤红笑脸。

最慢的路在雪地里。下过雪的路是平展的,那些坑洼、石头、沙全被雪填平了,让人错以为之前眼见的都是曾经梦里的忧伤。连摔过跟斗的人都不再相信曾经的路途。第一步最舍不得的迈。眼前一望无机际的白,似上天精心铺开的羊毛毡,完美得令人不忍踩踏。抬起腿又放回去,放回去又抬起来,脚下的雪踩出了一个大大的不规则的坑,脚印复叠着脚印,彷徨复叠着彷徨。长长吐一口气,鼓足勇气向着深雪中踏入,却进入一场旋涡,一场跋涉。轻飘飘天幕中落下的雪,变成沉甸甸的脚力。明明是单身子的行走,却像挑了重担,一会功夫人便汗流浃背,气喘吁吁了。大人们是深谙此道的,所以在雪地里跋涉的,大部分是小孩,身子小,力气弱,却有顽强不屈服的劲。

忘不了的是,嘴里的呵气,睫毛上的霜,上衣口袋浅,手插进去,半个手掌冻得生疼。

第七幅

猫飞快地从炕头跳到地上,无比疑惑地注视着父亲的手正通过它的通道伸进来,将门闩拉开。它在仰俯之间,看见了父亲身后的节日,带着鞭炮和香烛的味道,挤进门来。

天透亮,大雪将远山近树、温河的冰面、大片的土地、二保老汉的菜园子、祖母放在屋檐下的棺木、禾苗家屋顶上的秸草都覆盖了。你的新衣有夸张的颜色——大红、大绿,宛如嵌在这雪白天幕一统颜色里的一滴美人痣。带着穿有同样颜色夸张新衣的妹妹出门。雪停了。大地上的白光,耀眼,明亮,刺目,黑花黑花的枝痕让人产生无力、渺小和快要消失的感觉。狗正从外面跑回来,边跑边颠颠地抖掉满脊背的雪花,好象它在雪里钻了一夜似的。

通往禾苗家的路,已被人踩出一条蜿蜒光滑的小径,得小心拉着妹妹的手,才不至于彼此摔倒。但后来你们就专往旁边的雪里踩,新鞋上沾满白色的颗粒,一摇,纷纷的雪雾。妹妹嘎嘎的笑。禾苗家门口有昨夜燃放鞭炮后的痕迹,牛皮纸嘣碎了,黑色的火药难看地流到雪窝中。田园正从对面的坡上蹲着往下溜,脸蛋通红,又担遽又兴奋,她溜到我们跟前,一把抓住了你的腿,你张大了嘴巴,没叫出声来。

树上挂着的一串串玉米穗上都沾着雪,衬得玉米粒黄得发亮。几只麻雀傻傻地站在玉米和雪的上面,左顾右盼地寻找食物。你们都说那是傻鸟,守着金子找金子。

傻子文会刚起床,两手插在硬梆梆的袖筒里,冲着你们嘿嘿地笑。

禾苗家暖得从窗户和门缝里往外冒气。她爹依着炕桌吃烟,她妈今天也不用做针线了,也笑眯眯地坐在炕上。她说,小闺女们穿得真好看。你看看禾苗的花衣裳,禾苗看看田园的粉褂子,田园看看你和妹妹的红灯芯绒衣服,都裂着嘴羞涩地笑。

街上,小子们已经开始打雪仗了,你扔我一团雪,我扔你一团雪,你塞我脖子里一把雪,我塞你脖子里一把雪,哇哇乱叫,嘴里和头顶冒着热气。偶尔,谁悄悄点放从家里偷出来的炮,声音清脆,大得吓人。你左手牵着妹妹的手,右手捏着父亲给的一毛压岁钱,站在茫茫天地间。

面前的村庄和房屋因为雪的覆盖,仿佛故意隐藏同时又暴露出一些存在的秘密。

兰州癫痫病研究中心癫痫病怎么判断黑龙江癫痫病医院是怎么治疗癫痫病的