当前位置:首页 > 丝路风情 > 文章内容页

【流年】汤显祖的遂昌梦(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:丝路风情

《临川四梦》。后人拈出一个“梦”字,收纳了汤显祖的最重要作品。不过,我却始终以为,汤显祖一生真正的梦,或许早已破碎在浙西南的山林深处。此后的一切,迷离恍惚,不知是庄周化蝶还是蝶化庄周,皆不过是梦中之梦罢了。

“铁打的衙门流水的官”。“遗爱亭”,“遗爱祠”,还大费周章,将一座老宅子整体搬到方便处,细细打磨成纪念馆。很少有一座城市,直到数百年后,还能像遂昌这般如此真心诚意地怀念一位匆匆而过的官员。

的确只是匆匆。满打满算,汤显祖在遂昌,只不过呆了五年。对一个建置将近两千年的县邑的历史,五年长度几乎可以忽略不计,即便对一个个体的人,五年,也不是太久的时间,如果保养得当,简直连白头发都添不了几根。

可就是那短短五年,却耗尽了汤显祖做为大明王朝官员的所有热情。

公元1593年。明神宗万历皇帝即位的第二十一个年头,也是波旁王朝开始统治法国的第四年,同时还是西班牙无敌舰队覆灭,大英帝国海洋霸权树立,伊丽莎白盛世开启的第五年。

东西两片海洋,波涛尚未交集,都还在按照各自的节奏出将入相,因此这一切与汤显祖并无关系;不过,这年发生的一件事,被定性为某种权衡汤显祖意义的参照,数百年后还屡屡被人提及:就在当年春天,二十九岁的英国人莎士比亚在伦敦发表了他一生中的首部印刷作品:叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》。

汤显祖比莎士比亚早出生十四年。公元1593年,也是春天,四十三岁的汤显祖,做为新任知县,来到了遂昌。

这应该算是一次升迁,抑或说,赦免。过去的一年多,他都在徐闻做典史。典史是正式官员中的最低一级,属于在官衙中打酱油的憋气角色;更要命的是,徐闻位于雷州半岛,与海南岛隔海相望,已是中国大陆的最南端,任职其处,明为做官,实则流放。

从徐闻到遂昌,轻轻一纸调令,便将汤显祖拎过了小半个中国。

已经无法确知汤显祖对于这次调动的心情。不过,以我的猜测,这位刚从海边来到山边的江西人,接过那枚小小的七品官印时,应该是悲凉多于喜悦——

事实上,他的前半辈子,一直都生活在郁闷中。

与一般人时乖命骞有些不同,汤显祖是自己给自己找的不痛快。他其实少年得志,出名很早,5岁开蒙,12岁能诗,14岁入学,21岁便中了举人。如无意外,一条青云之路已经在他眼前铺开,再进一步,他就能昂然踏入紫禁城。

可就是这最后的一步他居然走了十三年。直到三十四岁,他才以极低的名次考中了进士。这只是因为,他得罪了得罪不起的人。抑或说,他为自己的不识抬举付出了相当沉重的代价。

汤显祖的整个青年时期,帝国的操盘手并不是龙椅上的皇帝,而是湖北人张居正。汤显祖的文名传开后,张居正便想找他陪自己儿子考试。宰辅的儿子夺魁自是内定,需要的只是锦上添花:如能提升同榜进士的含金量,愈发可以衬托出状元力克群雄非比寻常。张托人放话,声称显祖只要肯合作,以张家衙内马首是瞻,保证他紧随其后,高高中在头几名。这本是皆大欢喜的好事,可汤显祖却一口回绝,弄得张居正兴头而来,落了个好大没趣。堂堂宰辅,一人之下,万人之上,热脸居然贴了冷屁股,心中懊恼可想而知,汤显祖的考运同样可想而知。三年一科考,三年一闷棍,连接几科败下来,就将一个齿白唇红的青葱少年熬白了头——还幸亏那一科张居正已经病逝,他才得以侥幸过关。

虽然张居正时代已经终结,但汤显祖的仕途还是不顺。入仕的次年,他便以七品阶被发到南京任太常寺博士。永乐迁都之后,南京沦为留都,所设官职皆为闲职,多用来安置北京被降职或者排挤出来的闲官,太常寺尤为闲中之闲。而汤显祖的冷板凳,一坐就是七年。七年之后,一封强烈弹劾时政的奏疏,终于将他自己发配到了帝国的最边缘。

这种处分或许是难以避免的。读汤显祖的履历时,耿介清高之外,他总会给我以一种孤僻,不甚合群的印象。张居正那一节掀过不表,在文人圈中,他同样是个另类。明中后期,文坛派别林立,有所谓前后七子云云,汤显祖却一概不以为然,更不站队。当时文坛宗主是王世贞,也在南京,世贞弟世懋还是汤的直接领导;可汤显祖却不愿与王氏兄弟来往,甚至在公开场合还将王世贞的诗文细加剖析,一一指出其中剽窃古人的字句;世贞得知,只能摇头苦笑。

物以类聚人以群分。汤显祖并不太多的至交好友,如顾宪成、高攀龙、屠隆,推崇的海瑞,徐渭仰慕的李贽,几乎个个都是又臭又硬、不好相处的刺儿头。而他本人,更是被很多大人君子视为“不可近”的“狂奴”。有一场戏曲史上著名的争论,也可以透露汤显祖的性格一二。如李杜、元白,晚明亦有汤显祖与沈璟两大曲家双峰并峙。沈憬严守格律,但文笔有所欠缺,汤则相反,文辞绝妙,唱起来却屈曲鳌牙;有人指出这个缺陷,汤显祖却很不高兴,说:“余意所至,不妨拗折天下人嗓子!”

由北京滑落南京,随即从南京直坠徐闻,再由徐闻万里北上。被生硬地拗折的,不是天下人的嗓子,而是汤显祖自己的人生轨迹。

现在,他被自己选择的命运驱赶着来到了遂昌。

尽管是中国最优秀的戏曲家,但在遂昌的五年,汤显祖更令我关注的,不是创作,而是做为朝廷命官的政绩。

与在南京时与官场格格不入不同,汤显祖的遂昌知县做得相当出色,即便是以对基层吏治要求最严格的汉代标准,他也能被归类为循吏。公平治狱、劝课农桑、奖励学子,一个称职的父母官该做到的,他自然不在话下。但细究起来,汤显祖主政,却有着鲜明的个人印记。

汤显祖不止一次说过,他审案时虽然也动过刑罚,但都很有分寸,从未打死过一名囚犯;也从未借兴建学舍、城墙等政府工程捞取油水;甚至从不收取一文钱的赎金;他尤其强调:五年中,遂昌县衙未曾拘捕过任何一个女人。

遂昌任上,汤显祖最为人所乐道的有三件事。其一是身为一个以诗文著名的文官,他亲率兵丁入山猎虎,居然一举“杀虎十七”。另两件都与囚犯有关:某年除夕,他竟然将狱中的囚犯放归,使其与家人过年,春节后再回狱服刑;新年里来是元宵,汤显祖又将囚犯从牢中放出,让他们到城北河桥上观看花灯,也体会一把节庆的欢乐。

后人通常把显祖此举归结于对百姓的仁爱。诚然。不过除此之外,我还愿意把它理解为一种对自由深入骨髓的向往。与其他绝大多数县城一样,遂昌的县衙没能保存下来,但我在内乡县衙曾经见过明清时期的牢房,低矮,阴暗,窄小,令人极其压抑。牢狱里配备有各式各样的刑具,其中令我最恐惧的,是一种形状像棺材、用来拘束重犯的专门刑械。这种器械名为匣床,囚徒每晚仰面躺于其内,手足被铐牢,脖胸用铁索锁住,肚子上压一块木梁,然后盖上一块“密如猬刺、利如狼牙”,满是钉刺的“号天板”,刺尖距离囚徒身体不到两寸。一入匣床,便是有拔山举鼎的力气也无法动弹分毫,纵然蛇咬鼠啮也只能活活忍受。

汤显祖一定见过匣床。我大胆猜测,应该是散发着霉腐气味的牢狱以及各种禁锢人身的可怕刑械,令他联想到了自己所受的拘缚——当时的政局,对于汤显祖这样性格的诗人型官员,无异于一具铁铸的匣床。诗人的心都是软的。将心比心,只要权限许可,他要尽可能让所有的人都活得舒展,活得尊严。

遂昌终于给了他这样一个机会。天高皇帝远,这个处于“万山溪壑中”的偏僻山城,他可以说了算。

从那段时期的诗文看,汤显祖前几年的官当得还算舒心。在他的笔下,遂昌俨然就是个上天恩赐予的世外桃源,而他则自诩为彭泽县里的陶渊明:

“风定乌纱且莫飘,莲城秋色半寒潮。黄花向客如相笑,今日陶潜在折腰。”

“平昌四见碧桐花,一睡三餐两放衙。也有云山开百里,都无城郭凑千家。长桥夜月歌携酒,僻坞春风唱采茶。即事便成彭泽里,何须归去说桑麻。”

我还注意到一个细节。与朋友通信,提到遂昌时,汤显祖总喜欢用同一个形容词:“斗大”。虽不无自嘲,但也可以想见,当时显祖胸中,文人“治国平天下”的热血应该尚未冷却——此前远斥徐闻,也正因为一腔忧国忧民之心。显祖自命大才,又尚在壮年,治理遂昌应该只是牛刀小试。

重叠的乱山围成一个小小的斗。蜷在斗底,汤显祖憧憬着山外的天大地大。

“一时醇吏声为两浙冠”。

遂昌任上,汤显祖赢得了民心,也赢得了口碑。

不过,汤显祖很快意识到,所谓的桃花源只是一厢情愿的幻相,虽在万山丛中,遂昌也不是一块净土。按朝廷规矩,知县三年一迁,以他的考评,完全有资格往上爬个一两步。事实上,也有上司举荐过他,连候选职位都有了:或者入南京,在礼部或刑部谋几年主事,再寻个机会回北京;或者,原地升一级,转到温州做同知,继续积累从政资本。然而这一切美好前景,总是在最后关头铿然粉碎。

后人往往将这一切归结于当时的首辅王锡爵从中作梗。其实将全部责任推到王赐爵身上也是不公允的,起码王本质上还是个正人,何况以王汤二人的悬殊级别,王也不至于自降身份与一个芝麻官死掐;只是,阎王好见小鬼难当,王大人对汤显祖不加掩饰的厌恶,足以做为苦于无机会溜须拍马者的进身之阶。

汤显祖并未吸取徐闻的教训,在公文中评议时政照样口无遮拦,屡屡刺中王首辅的痛处。前有张居正,后有王赐爵(中间还有申时行张四维),纵观汤显祖一生,善于得罪人实在为其一大特色,而且得罪的,还都是最高级别的官员。

大人很生气,后果很严重。很快,各级上司对遂昌政事的指责越来越多,要求越来越严,甚至连被传为佳话的纵囚,也给予了极其严厉的批评,上纲上线,说这是目无王法的标新立异、不计后果的沽名钓誉。舒开不久的眉头重又紧锁,汤显祖的心情越来越糟糕。在书信中,他曾对朋友如此哀叹:“斗大县,面壁数年,求二三府不可得,通公亦贵重物哉。”有时喝了点酒,愈觉前景漆黑一片,诗文更是牢骚满腹:“只是姓字人间有,哪得题名到御屏!”

由希望到怀疑,由怀疑到失望,由失望到绝望……灰色的情绪,如浙南的米酒,日夜在寒冬里悄然发酵。汤显祖笔下流出的旋律,也一改之前的从容宛转,越来越急促,越来越凄厉。

终于有一天,细细的笛管再也承受不了再多的悲愤,砰然开裂。

在遂昌,压垮骆驼的最后一根稻草,竟然是沉甸甸的黄金。

我的乡贤陈亮说过,每块土地都是有元气的。上天待遂昌不薄,“九山半水半分田”,看似贫瘠的土地之下,居然埋藏着人间最宝贵的财富。

自唐朝开始,遂昌便已是朝廷在册的重要金银产地。只是,正如象因牙殒命,麝因香丧生,这注富贵注定背负着不祥的诅咒,在神宗的时代,更是祸根。

“只知财利之多寡,不问黎民之生死”、“好货成癖”。历朝历代皇帝中,明神宗的贪婪相当出名。尤其他对金银的热衷,更是罕有其匹。张居正死,神宗亲政之后,很快就派遣了一批宦官担任矿监税监,四处采金搜宝。太监本就容易因生理缺陷而心理变态,酷刑杀戮,什么手段都使得出,如今圣命在身,更是百无禁忌,所到之处横征暴敛敲诈勒索无所不为。做为老牌金矿,遂昌自是在劫难逃,鸡飞狗跳民不聊生,连地皮都被刮薄了一层。

对朝廷无异于杀鸡取卵的矿税政策,汤显祖极度愤慨。他将矿使称为“搜山使”:“搜山使者如何,地无一以宁,将恐裂。”并写诗讽刺:“中涓凿空山河尽,圣主求金日夜劳;赖是年来稀骏骨,黄金应与筑台高。”

但区区一个偏僻小县的知县,汤显祖又能拿这些代表着皇帝本人的狗腿子怎么样呢?何况他自己还被打入了官场的另册,无数双早已备好的小鞋,还等着他一双一双去穿……

“上有葱,下有银;上有薤,下有金。”这句民间流传的寻找金银矿脉的口诀,令他猛然参透了金银的本质:葱薤本是异味之物,佛教将其归于浊臭,皈依者必须断绝——原来,富贵的本质,便是种种臭腐?

一通而百通。过去数十年的画面在汤显祖眼前急剧流转。他见过金银的挖掘,见过猛虎的死去;见过金榜题名,见过孙山落第;见过海洋,见过深山;见过南京,见过北京;见过宰相,见过皇帝;见过碧云天,见过黄花地;见过如花美眷,见过似水流年;见过姹紫嫣红,见过残垣断壁——

不知不觉间,汤显祖全身冷汗涔涔。原来这所有的一切,皆不过只是红氍毹上一声低低的叹息。

“天下事耳之而已,顺之而已”。心头一点火苗,越来越弱,终于黯然熄灭。

公元1598年,汤显祖向朝廷递交了辞呈。也不等批复,在一个初冬的清晨,他高高挂起官印,拜完三拜后转过身来,慢慢踱出了县衙。

同一年,莎士比亚出版了《亨利四世》。《亨利四世》是莎士比亚历史剧中最成功、最受欢迎的一部,被视作莎士比亚历史剧的代表作。

遂昌是汤显祖一生中惟一段真正独立主政的仕宦经历。

弃官之后,汤显祖回到故乡,自称“偏州浪士,盛世遗民”,以“茧翁”自号,潜心于戏剧及诗词创作,再不出仕。晚年汤显祖,家况清贫,但他甘之如饴,绝不肯接受郡县官员馈赠,甚至闭门谢客,不与他们周旋。

公元1616年,汤显祖于临川家中逝世,时年六十七岁。

这一年,女真部落酋长努尔哈赤于赫图阿拉称可汗,国号金。

同年4月23日,莎士比亚病卒于故乡斯特拉福。

癫痫病人的治疗费用高吗贵阳治疗癫痫的公立医院治疗癫痫疾病的药物中有丙戊酸钠吗