当前位置:首页 > 西部文学 > 文章内容页

【流年】槐花(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:西部文学

1

多年前春天的一个傍晚,母亲领我去表婶家。我跟在母亲身后,走过田野,走过山岗。山边夕阳,明亮中带着昏黄。山洼里,一处宽阔的水塘,仿若一面镜子。塘的四周长满槐树,花期正好,花瓣纷落,轻轻飘入水里。鱼儿不时跃出水面啄食花瓣。我心里痒痒:我要和林林来这里钓鱼。我蹦跶着,指着一条小鱼,它在水面划个圈,又不见了。母亲虎着脸:你敢,这塘里有小孩变成的鬼,你一来,他就招你为伴。我不信,捡起石头让塘里扔:哪里有鬼?

母亲拉我的手,一边走,一边说。到现在,我还依稀记得她手心里的灼热感及力量,她紧紧捏着我,好像一松手,我就会被塘里的鬼抢走。

黑子,是母亲的小伙伴,五岁时被大火烧成瘫子。后来,他躺在椅子上,成天看着来来往往的人。十二岁那年,他父亲在门外跟他继母商量,怎么弄死他。黑子听到,隔着墙大声喊:爸爸,你留我吧,我长大给你看门。一段时间后的某个夜晚,黑子父亲对着他说:走,带你串门去。他给他穿上大大的棉袄,腰间系上绳子。黑子趴在他父亲的背上,走入茫茫的夜色里。那刻,他定感受到了无比的幸福和温暖。

母亲说,黑子跟她一个年纪。母亲还说,她特怕黑子的父亲,黑子死后,她每次都跑着经过他的家。

我问母亲:黑子怎么了?生病死了吗?我那刻特好奇,我甚至把自己跟黑子重叠在一起,想象着他残疾的腿及空洞吓人的眼神,但我哪里见过他呢?母亲说,黑子的父亲在大棉袄里塞满石头,将他扔入我们眼前这被槐花拥抱的池塘里。

我听完,沉默,想象着自己被扔入漆黑沉寂的池塘。像什么呢?一团黑牛粪,“啪”一声落入水中,激起大大的水花。一会儿,水面安静了,但在黑暗深处,可能会有气泡从水面冒出,不过,没有人看得见。水里的鱼儿,以为是好吃的食物来了,纷纷游过去,围着水下的黑子。黑子在水里,会不会想什么或者看到什么?我想象自己在水下的样子,一片黑暗,什么也看不见。要是我,我肯定会喊:爸爸,爸爸。但爸爸听不见,此时他正背着手,往回走。黑子,变成鬼了吗?我不确定,也许他变成了其他东西,塘边的一棵树,一条鱼,或者槐花深处的蜜蜂。我大步走,紧随母亲的步伐。我走着,走着,想起奶奶。原来,有的人不是被亲人接走的。

多年后,我偶然路过开满槐花的池塘,一切未变。黑子突然跳入我的脑海,我快步走,不敢回头,感觉身后有股阴森的压迫之力在追着。走到远处,我听见“啪”一声,转身回头,水面有大大的圆晕。那晚,我窝在床上,母亲在身边说话。

我问:“你原来说的黑子,真是被他爸爸扔到塘里的啊?”

母亲说:“问这做什么?恩,你出世前公安局还来查了好几次。”

2

奶奶死去的那个五月,老屋前的槐树花开如雪。母亲说,爷爷接你奶奶走的。

爷爷逃荒到安徽,省吃俭用买个旧屋。他种棵槐树,不久他死了。至于爷爷的死,父亲从来不提,母亲偶尔说起,一脸怨恨。那时,爷爷膝生毒疮,无法下地劳动。队长吩咐,食堂不得给他打饭。爷爷,饥饿难捱,心生悲愤,上吊了。那年,父亲六岁。三十年后,我十岁,槐树高过屋顶。伯父、父亲、小叔,三个家庭还挤在老屋里。回想奶奶,我只能找寻到一些碎片。她住在靠东的厢房,脸长,嘴角干瘪,疯言疯语。疼痛或失控时,奶奶呻吟、嚎叫。我听惯了,不害怕。偶尔,我还会站在门槛外朝里看。奶奶看我,我转身就走。有次,堂姐给奶奶一片苹果,奶奶回头给我,她再要,堂姐吼她:不要吃了,谁让你给别人的。奶奶那时已是疯人,她成天呼喊:道昌,道昌,你来找我吧。爷爷的名字,在老屋回荡。很多年后,我想起父亲的父亲,只“道昌”二字。外公对我说:你爷爷高大,认识字,性格刚硬,死得早,可惜啊。那时,我特想爷爷,准确地说,我特想有位亲爷爷,跟他谈天说地。

奶奶的呼唤,迎回爷爷。那些年,奶奶的疯话里,只有“道昌”二字最为深情。长长的音调里夹杂着微微发颤的抖动,她每喊一次,让我想起母亲给我招魂。深夜,奶奶偶尔也喊。大伯母隔着房间叫:睡觉哟,睡觉哟。爷爷回来过,没人看见。母亲说,所有人以为槐树会死,一年前,它被虫蛀,要死不活。春天来临,大伯母坚持砍了槐树当柴烧,小叔举起斧头,噼啪作响。奶奶坐在天井里,咿咿呀呀,语言不清,表示不愿意。奶奶在床上躺了两月,槐树在门外散开乌云般的墨绿枝叶,开出满树白花。人们说,爷爷听到奶奶的呼喊而回来,在树的身上显灵了。只是,奶奶并未见到这一切,她在小屋内呻吟,那声响,并不像因病痛所致。现在想起,我似乎听到奶奶在跟神灵对话。她的喉咙发出欣喜、昂扬甚至豪迈的情绪色彩。有时,我看见她脸朝屋顶下的幽暗处,喃喃自语,她似乎看到躲在那里的幽灵,她的言辞无法辨别,却饱含温情的力量。有一段时间,我怀疑爷爷的魂魄是不是重返老屋,端坐在梁柱上,跟眼下存活在世间的孤寂女人话家常,聊心事。有那么几天,奶奶出奇安静,偶尔说:来接我。在一个月光皎洁的夜晚,随着大伯母一声嘶喊,我跟母亲冲出去。奶奶死了。灵堂里,大姑、小姑、大伯母、堂姐、表姐,还有些我无法回忆起的人,齐刷刷嚎啕大哭。老屋挤满了人,棺材停在中间。门外,槐花满树,白如雪。大伯母扑到槐树下,抢天哭地。送奶奶上山那天,我自己走路,头批白孝帐,穿过村庄,穿过村后槐花浓密的小径。我并不悲伤,四下里看,感觉爷爷住在每一株槐树里,他布下洁白清幽的场面,接走在尘世独自生活几十年的女人。从此,爷爷或许不再孤单。可想起奶奶给我的那一小片苹果,我哇哇哭了。母亲搂着我,哄我,叫我别怕。那一年,我相信大人的话。人活在世间,最终是被亲人接走的。这一切,多像童话,幸福而美好。

后来,父亲让我住奶奶的小屋。我没有反对,把书桌挪过去,在那挑灯夜读。五月,我在深夜嗅到槐花味。朝南的窗户有月光,还有竹林的影子,风一吹,沙沙响。我以为奶奶回来了,还有爷爷。想着他们在另一个世间的团聚,我不曾害怕,甚至觉得他们一定会认得自家人。

陕西哪个医院治疗癫痫最高陕西哪家癫痫医院比较好武汉医治癫痫病的有名的医院在哪?